称不上是英国人，他那扁平、苍白的脸孔不对劲，他的举止、态度不对劲，连他一肚子牢骚的样子都不对劲。此人一肚子牢骚，任何一位正牌的英国绅士都可以一眼看穿，真正的英国绅士绝不会表现得这麽露骨。可怜的麦克立斯着实吃了苦头，到现在还有点丧家之犬的模样。他凭着本能、凭着脸皮厚，以剧本闯进了戏剧界，还扬眉吐气，本以为苦日子已经过去了，天呀，还没有……永远也不会过去，因为，是他自找苦吃。他并不是出身英国上流社会，偏偏要往上流社会钻，那帮人多麽高兴找各种方法来整他！他多麽恨他们！

　　怎麽说，这个都柏林小王八还是带着男仆，乘着精巧的车子来了。

　　他有些地方让康妮满喜欢的。他不摆架子，对自己没有不实际的幻想，他有条理的、简洁的、切实的叙述克里夫所要知道的一切，丝毫不罗嗦。他很清楚别人是为了利用他才请他来的，於是也就像个上了年纪的，做生意的老江湖，不动声色，任人发问。

　　“钱！”他说，“赚钱是人天生的一种直觉，一种本性，本来是强求不得的，可是一旦你的机运到了，你就会赚大钱，一直赚，赚翻了天！”

　　“可是总要有个开始。”克里夫说。

　　“那当然！你必须先进圈子，如果一直在圈外耗着，那就没辄，你非闯进去不可，一闯进去，开始发展，都由不得你叫停。”

　　“除了写剧本，你还有别的赚钱法子吗？”克里夫问。

　　“大概没有了！我也许是个好作家，也许是个烂作家，但是写剧本是我唯一的出路，这是没有疑问的。”

　　“而且你自认是写通俗剧的作家？”康妮问。

　　“你说对了！”他猛地转向她说，“我写的剧本没什麽内涵，只要一扯上“通俗”，就不会有内涵。我那些剧本并不是因为有内涵才流行的，它们受到欢迎，其实跟天气一样……没什麽道理，就是那样子……一时的风行罢了。”

　　他那对凸凸的、不太灵活的眼睛转向了康妮，眼底有种看透一切的神情，她不禁颤了一颤。他看起来好老好老……像是历经了一层又一层的幻灭，而那幻灭一代又一代的累积在他身上，使他老得像千万年的古地层。可是，他又像个孩子那样的脆弱可怜。这是个被排斥的人，但他有贫贱小子那种不怕死的胆量。“至少你这些年的表现很了不起。”克里夫沉思着说。

　　“我已经三十岁了……三十了！”麦克立斯突然道，还怪笑了一声，笑里有得意，也有空虚和苦涩。

　　“你是一个人吗？”康妮问。

　　“你是指什麽？我一个人住吗？我有仆人，一个希腊佬，他自己说的，不太能干，不过我还是用他。我以後会结婚的，可不是，我一定要结婚。”

　　“说得好像你要割扁

　　请收藏：https://m.lltxt.cc

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）