那些像我一样徒步周游过法国南方的人,都能发现,在贝尔加德村和博凯尔镇之间,即从乡村到城镇的中途附近偏博凯尔的地方,有一家小客店,门口悬着一块铁片,微风吹来便会吱嘎作响,铁片上用怪诞的字体写了这么几个字:杜加杜加是当地的一个区,博凯尔镇是这个区的中心。桥客栈。这个小客店如果沿罗讷河的流向看去,位于大路的左边,背靠着河。它还附有在朗格多克一带人们称之为“花园”的一块地皮。也就是说,客店的前门向过路人开启,店后有一块园地,里面生长着几株枯萎的橄榄树和树叶被灰尘玷污得斑斑点点的发育不良的无花果树;在树与树之间,插空种上了蔬菜,有大葱、辣椒和分葱;此外,在一个角落里,一棵巨大的意大利五针松,如同一个被遗忘了的哨兵,忧郁地伸出它那软绵绵的枝干,而它那顶端呈扇形散开的枝叶,在三十度的阳光的曝晒下,已摇摇欲坠了。
所有这些大大小小的树木都自然地顺着普罗旺斯省三大灾祸之一的密使脱拉风吹来的方向躬身折腰,至于其他两大灾祸,无论读者知道不知道,我都得提一下,那就是迪朗斯河水和议会。
周围的平地酷似一个积满尘土的大湖,在上面东一处西一处地生长着几茎小麦,这大概是当地的园艺家全凭着好奇心才种上的,每一株麦芒为蝉提供了栖身之处,这些蝉以单调刺耳的歌声追逐着在这荒僻的隐居地迷失了方向的旅人。
大约七八年来,一对夫妇一直经营着这家小客栈,本来还有一男一女两个用人:女的叫特丽奈特,负责收拾客房;男的叫帕科,负责管理马厩。但这项工作实在是有名无实,因为在博凯尔镇和埃格莫尔特杜加区的一个市镇。之间,近来开通了一条运河,运货马车被运河船替代了,驿车被马拉驳船所代替。运河跟这家客栈离得很近,总共不到一百步的距离。关于这家客栈,我们已很简略但很忠实地描写过了,这位不幸的客栈老板本来已天天愁眉不展,快要全部破产了,这条繁荣的运河并没有给客栈老板带来好运,反而更增加了他的愁苦。
经营这家小客店的男主人是个约莫四十到四十五岁,高挑个儿,干瘪而青筋暴露,两眼深陷而炯炯有神,鹰钩鼻,牙齿煞白,活像一头食肉动物的南部地区人。虽说他已上了年纪,但头发好像仍然拿不定主意是不是要变白,与一脸的络腮胡须一样浓密而鬈曲,只稀稀落落地杂有几根银丝。他的肤色天生是黝黑的,加之这个可怜虫从早到晚站在门口盼望着有什么旅客徒步或乘马车来投宿,因而在黝黑的底色上又新覆盖了一层茶褐色。他的等待多半是失望的;为了抵御阳光在脸上毒晒,他也只能在头上
请收藏:https://m.lltxt.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)